Misteri bioluminesensi, kemampuan hewan untuk menciptakan dan menggunakan cahaya, hanya ada di cabang bawah pohon kehidupan.
Beberapa tahun yang lalu, saya menghabiskan beberapa waktu mengelola sebuah penginapan jauh di dalam hutan awan Ekuador. Suatu kali, setelah memperbaiki penyumbatan yang sangat parah di sistem air, saya mendapati diri saya terdampar di gunung setelah matahari terbenam, tanpa lampu depan, dengan jalan setapak yang curam dan sempit beberapa mil antara saya dan penginapan. Membayangkan skenario terburuk (terjatuh dari lereng gunung, patah pergelangan kaki dan jauh dari pertolongan medis), saya mempertimbangkan untuk bermalam di atas gunung daripada menantang untuk kembali mendaki. Ketika saya mempertimbangkan pilihan saya, saya menyadari bahwa jalan itu sendiri sebenarnya tidak gelap. Di sepanjang tepian terjal di samping jalan setapak, jamur bercahaya yang menempel pada akar pohon menerangi jalan setapak dengan cahaya kehijauan yang redup. Saya berhasil kembali malam itu tanpa jatuh dari gunung. Bertahun-tahun kemudian, saya masih bisa melihat pemandangan menakutkan dari akar-akar bercahaya yang menerangi jalan pulang saya.
Salah satu aspek bioluminesensi yang paling menarik adalah kenyataan bahwa bioluminesensi hanya ada di cabang-cabang bawah pohon kehidupan. Meskipun tidak ada burung, reptil, atau mamalia yang memiliki kemampuan bercahaya, kelompok organisme lain— jamur, bakteri, serangga, ikan —telah mengembangkan kemampuan untuk menciptakan dan menggunakan cahaya dalam berbagai cara. Bahkan beberapa organisme paling sederhana di dunia, seperti plankton laut, memiliki kemampuan menghasilkan cahaya yang tidak dimiliki vertebrata tingkat lanjut (cobalah menyelam dari dermaga di sepanjang pantai Atlantik utara pada malam musim panas). Beberapa memiliki sel bioluminesen sendiri, yang mengandung bahan kimia khusus yang disebut luciferin yang bereaksi dengan oksigen untuk menghasilkan cahaya. Yang lain memelihara koloni bakteri bercahaya , yang dapat mereka kendalikan untuk menciptakan pola pencahayaan khusus. Terlepas dari semua peralatan canggih yang ada pada pisau Swiss Army untuk tubuh manusia, sayangnya kita masih lemah dalam hal produksi ringan.
