Misteri dunia-Selama bertahun-tahun, ada bisik-bisik. Rumor beredar; cerita dipertukarkan. Itu bukan rahasia, tetapi juga tidak dibahas secara terbuka, menambah legenda yang hampir terlalu luar biasa untuk dipercaya.
Namun mereka yang mengetahui kebenaran menginginkannya keluar.
Ceritakan kepada semua orang kisah kami, kata mereka, tentang otak di ruang bawah tanah.
Rahasia keluarga
Saat masih kecil, Lise Søgaard juga ingat bisikan-bisikan, meski bisikan-bisikan itu berbeda – bisikan rahasia keluarga, yang dibungkam karena terlalu menyakitkan untuk diucapkan.
Søgaard tidak tahu banyak tentang hal itu, kecuali bahwa bisik-bisik tersebut berpusat pada seorang anggota keluarga yang tampaknya hanya ada dalam satu foto di dinding rumah kakek-neneknya di Denmark.
Gadis kecil dalam gambar itu bernama Kirsten. Dia adalah adik perempuan nenek Søgaard, Inger – hanya itu yang diketahuinya.
“Saya ingat melihat gadis ini dan berpikir, ‘Siapa dia?’ ‘Apa yang terjadi?’” kata Søgaard. “Tetapi juga ada sedikit perasaan seperti cerita horor di sana.”
Saat ia tumbuh dewasa, Søgaard terus bertanya-tanya. Suatu hari di tahun 2020, ia pergi mengunjungi neneknya, yang kini berusia pertengahan 90-an dan tinggal di panti jompo di Haderslev, Denmark. Setelah sekian lama, ia akhirnya bertanya tentang Kirsten. Seolah-olah Inger telah menunggu pertanyaan itu, pintu air pun terbuka, dan mengalirlah sebuah cerita yang tidak pernah diharapkan Søgaard.
Kirsten Abildtrup lahir pada tanggal 24 Mei 1927, anak bungsu dari lima bersaudara dan saudara perempuannya, Inger. Saat masih kecil, Inger mengingat Kirsten sebagai sosok yang pendiam dan cerdas, kedua saudara perempuan itu memiliki ikatan yang erat. Kemudian, saat Kirsten berusia sekitar 14 tahun, sesuatu mulai berubah.
Kirsten mengalami ledakan emosi dan tangisan berkepanjangan. Inger bertanya kepada ibunya apakah itu salahnya, dan sering kali merasa demikian karena kedua gadis itu begitu dekat.
“Pada hari Natal, mereka seharusnya mengunjungi beberapa anggota keluarga,” kata Søgaard, “tetapi nenek buyut dan ayah saya, mereka tinggal di rumah dan menyuruh semua anak mereka pergi kecuali Kirsten.”
Ketika mereka kembali dari kunjungan keluarga itu, kata Søgaard, Kirsten sudah pergi.
Itu adalah rawat inap pertama dari banyak rawat inap, dan awal dari perjalanan panjang dan menyakitkan yang akhirnya berakhir dengan kematian Kirsten.
Diagnosisnya: skizofrenia.
Para pengumpul otak
Kirsten pertama kali dirawat di rumah sakit menjelang akhir Perang Dunia II, ketika Denmark dan seluruh Eropa akhirnya berada di ambang perdamaian.
Seperti banyak tempat lainnya, Denmark juga berjuang melawan penyakit mental. Lembaga-lembaga psikiatri telah dibangun di seluruh negeri untuk menyediakan perawatan bagi pasien.
