Melalui jendela bus pada suatu musim panas, saya terpesona oleh garis samar bebatuan dan salju raksasa berbentuk segitiga, diselimuti pusaran awan dan menjulang tinggi di atas lembah Pokhara yang terkenal di Nepal. Menyaksikan puncak megah mendominasi cakrawala kota yang ramai tidak seperti pemandangan pertama tentang pegunungan Himalaya yang pernah saya alami dalam penjelajahan saya selama satu dekade di Himalaya, baik di India maupun di Nepal.
Saya cukup geli karena saya tidak perlu melakukan perjalanan selama berhari-hari untuk melihat keindahan yang sulit dipahami; Saya hanya harus duduk di dalam bus. Puncak gunung yang secara tidak sengaja menyita imajinasi saya bukanlah puncak Everest atau salah satu dari tujuh puncak lain di negara itu yang tingginya lebih dari 8.000 meter, tetapi puncak yang relatif rendah yang tingginya akan dengan mudah mengkhianati keindahannya.
Ternyata, saya bukan satu-satunya yang terobsesi dengan puncak ini. Beberapa dekade sebelum saya, seorang pria lain juga jatuh cinta dengan gunung ini – dan meninggalkan warisan yang agak unik. Machhapuchhare – yang berarti “ekor ikan”- adalah gunung setinggi 6,993 meter yang ikonik di pegunungan Annapurna di Nepal, yang menjadi rumah bagi tiga dari sepuluh puncak tertinggi di dunia.
